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LES APPELANTS

Tant de violences que rien ne saurait ni expliquer, ni
racheter, et cependant qu’elles laissent en nous une
inguérissable plaie d’ombre, nous ne désespérons pas d’'un
sens qui, tout simplement est la vie. Ou plut6t, nous vivons,
opposant cette pratique en quelque sorte minimale aux
blessures et a la destruction que le fait de vivre ne cesse
dans le méme temps de nous infliger. L’humain, sans
doute, est principalement constitué de la connaissance de
cette dualité, mais davantage encore du refus obstiné de la
considérer comme a jamais irrémédiable.

La colonne pourrait étre la forme par excellence de cette
obstination. Elle fait signe a un redressement fondateur, qui
évoque a la fois la station droite et toute la charge contenue
dans le mot “ debout “. La colonne éléve et conserve la
trace d’un geste : elle fixe dans l’espace un instant
éphémere, et donc le change en durée. D’ou son pouvoir
d’attraction car elle immobilise le temps et en fige la
substance au milieu de |'espace, croisant ainsi devant nous
et manifestant les deux éléments dans lesquels notre vie se
déroule sans les voir. Au fond, cette chose verticale et
muette trouve le moyen, par sa seule présence, de
convoquer l'invisible et d’en étre la parole.

La colonne a développé sa forme depuis le baton jusqu’a la
tour, mais cette forme est partout prétextéepar une fonction
qui en voile la puissance naturelle ou la détourne. Existe-t-
il, a part celles de Jacques Clerc, d’autres colonnes qui



soient a ce point “ mentales “, c’est -a — dire non utilitaires,
tout en étant trés matériellement dressées devant nous?
L'impression, tout a coup, devant leur groupe d’une
plantation de pensées incite a les qualifier de “ mentales “.
Mais voici qu’a considérer leur verticalité, leur couleur, leur
matiere, on sent que la réflexion s’affoleparceque la vue
seule est satisfaite. C’'estla vue qui remarque, ici, une coulée
de plomb dans les fentes du bois et la, un triple
encerclement, et sur cette autre, la succession bien réglée
de renflements géométriques. Tout cela, qui est purement
visuel, assouplit la rigueur rigide et pourrait y inscrire des
signes a déchiffrer. Le regard insiste, et touche, et glisse, et
compare : il prend plaisir a cette investigation tandis, que
derriere lui, la réflexion réclame toujours plus
d’informations. Contempler ['une, puis lautre, puis
I'ensemble ne produit néanmoins aucune de ces
identifications qui ont pour effet de recouvrir I'oeuvre de
tout un fourniment de références.

Les colonnes de Jacques Clerc résistent : elles sont rebelles
a la représentation et, en somme, refusent d’étre autre chose
que la chose toute dressée qu’elles sont. Cet entétement a la
concision, au mutisme, a |'imperturbable est justement ce
qui les “ mentalise “ et fait de chacune le signal d'un
événement intérieur. Aprés les avoir interrogées selon la
méthode habituelle qui, en chaque chose, dévisage une
ressemblance ou un poteau indicateur, le regard se trouve
renvoyé a son propre mouvement et questionné sur sa
perception de I’espace. Il ne s’agit plus de savoir qui est la
ou ce qui est la, mais d’entrer dans une relation dont le seul
dont le seul but est de se développer.

/"

Tout change alors a mesure que le spectateur s’apercoit que
sa volonté de compréhension reléve en fait des violences
qu’on fait a I’Autre pour s’approprier son sens et en finir,
mais qu’ici devant ces colonnes, il vient de rencontrer une
attitude inverse : la violence du calme — laquelle est aussi
["'une des qualités de I’obstination. Le groupe des colonnes,
avec ses différences de matiere et ses modulations de la
verticale, s"écarte alors de plus en plus de la représentation
telle qu’on la congut dans les arts du volume pour orienter
la réflexion vers la seule écoute d’une présence dépourvue
de discours. Ecouter le silence fait surgir en nous une scéne
vide ou chaque colonne plante un “i “ : la lettre-cri que les
yeux lisent en voyant I'air se déchirer devant chaque forme,



et chacune émerger encore et encore de cette déchirure
ouverte a l'infini vers le haut.

On est dans cet élan qui, iuperceptiblement, change la
forme en une force ascendante, bien avant de se dire que
ces colonnes ont chaussé leur téte — et d’observer que leur
piétements, tous différents et semblables, ne sont pas des
socles mais des chapiteaux et que ce renverement fait partie
de I’érectiond’ou il est normal qu’elle s’arréte. La forme
immobile est de cette facon orientée vers le sans fin et se
trouve dynamisée par cette position. On s’étonne a présent
de n’avoir pas noté d’abord un des caractéres les plus
frappants de ces colonnes et d’avoir pris pour des “ pieds “
un attribut capital.

Les mots, il est vrai, ont la manie de courir vers |'explication
plutét que de laisser agir les formes qui, elles, ne parlent
qu’a travers leur contact avec l'espace. Chaque forme
diffuse autour d’elle I"équivalent d’un son ou d’une couleur
et le groupe de celles-ci récompense |’attention par un
accord dont chacune fait varier 'intensité. La plus grande,
Zakkor, fixe une double vibration que le regard adopte
avant de ressentir combien |'acier change de nature quand
il est fiché en I'air. Mais le bois et le plomb ne s’enlacent
pas non plus sans créer des métamorphoses provisoire sous
le toucher des yeux. Puis la forme souleve une fois de plus
I"espace et le pousse vers [a-haut tandis que tout le corps
s’émeut a I"éveil en lui d'un appel trés ancien.

Ces pieux bien droit plant és par Jacques Clerc ne sont pas
la pour faire beau : ils sont la pour convoquer, pour inviter
a la palabre avec soi-méme, et des que cela est ressenti, il y
a de la mémoire et du deuil dans I'air, bref toute une parade
d’ombres et de passants aux visages décomposés. Le silence
est un appelant et de méme [érection, sauf que
pareillement dressés dans I'immuable, ils crévent notre petit
présent pour y précipiter des présences que le mot “
souveni “ désigne mal puisqu’il s’agit de figures devenues
nos mythes intimes et les forces naturelles de notre pensée.
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